纽顿的“她们来了”会让人联思起西班牙黄金时代画家戈雅的《着衣的玛哈》与《裸体的玛哈》，这种致敬也好、传承也罢的把持马奈做过，毕加索也做过。

　　和马奈宛若的另有一点，就是赫尔穆特·纽顿也挨骂，比马奈被骂得更惨。无论是七八十年头，依然“进步”到九十年月、乃至今朝，自气概配置之日起，对赫尔穆特·纽顿撰着衰亡、榨取、歧视女性的打击之声就没断过。譬喻1993年纽顿与德国超模娜嘉·奥尔曼（Nadja Auermann）的此次团结，女权主义者指责这是蹂躏女人，动物粉饰主义者训斥这是侮辱动物，一代传奇超模娜嘉厥后在接受采访时讲：“莫非看不出这是《丽达与天鹅》吗？并且拍摄把握的当然是天鹅标本，不会感应那是真的天鹅吧！”

　　美国驰名作家、讨论家苏珊·桑塔格在1970年头后期的法国对谈节目中，面迎面直言赫尔穆特·纽顿的通行是“厌女症”：“全部人对所有人小我没观点，但我的着作令我很不欣喜。”

　　“刽子手也爱我们的受害者”，苏珊·桑塔格说，“很多厌女症的男人说全部人爱女人，却用一种耻辱的本事应付她们。”

　　纽顿笑了笑，即速没做更多回应。他们的通行是香菜，是臭鳜鱼，是卤煮与螺蛳粉，爱它的人不能自休；厌它的人避之不及，骂我扭曲异常。镜头扫过之处，皆是纽顿的主场——他们是来炸场子的，也是来砸场子的。

　　模特：辛迪·克劳馥 (Cindy Crawford)，赫尔穆特·纽顿，蒙特卡洛（摩纳哥），1991，《Vogue》美国版

　　面对永远奉陪的猜疑，在风暴眼中的纽顿反而置身事外广泛：“他们无论别人喜不爱好，他只在乎所有人喜欢。”他们的流行是“生活的切片”、“社会的镜子”，是我们对这个宇宙的领略。看成一个导演型的照相师，纽顿叙本身的拍摄器械都是阅历“操纵”的，坊镳行动在舞台上的演员：“可是他们的照片绝不是造谣的，全部人反响的是我在糊口中用双眼看见的器材。”纽顿讲本身是一个没有设计力的人，于是所有人的“每张照片都基于现实，每个场景都来自于恶毒的实际，天天都在表演。”

　　鉴赏大家的人与愤恚你的人一般多，不然赫尔穆特·纽顿也不会在这条途上走了那么远。《Vogue》是纽顿幼年时的梦，自后梦想照进实质，这里成为王者登场的起初舞台，也是跟随他们一同打怪升级的“铁磁”。纽顿另一个“怪奇”名颜面也是由《Vogue》刊发的，他们把鸡肉和“珠宝大拿”宝格丽放在沿路拍摄，据道品牌方看到后气个半死。即便如此，《Vogue》美国版主编、“时尚女魔头”安娜·温图尔如故称赞纽顿的着作是“《Vogue》最具魅力、神话般的代名词”，纽顿则发传真给她：“大家要激动所有人的勇气，守候读者来信”——爱看读者来信是纽顿的一大喜欢，反馈越差，所有人越喜欢。

　　电影大佬库布里克在经营由汤姆·克鲁斯、妮可·基德曼主演的片子《打开眼界》时，曾拿着赫尔穆特·纽顿的摄影集给编剧找灵感。出名德籍装束阴谋师、“老佛爷”卡尔·拉格斐则与纽顿是莫逆之交：“赫尔穆特·纽顿是个天赋，来因人们一眼就能认出大家的撰着。”

　　与“老佛爷”卡尔·拉格斐普通珍惜了纽顿很多鸿文的，再有英国巨星、“摇滚变色龙”大卫·鲍伊。纽顿为大卫·鲍伊拍摄过不少经典肖像，二人也结下了浓重友情。

　　大卫·鲍伊 （David Bowie，1947-2016），赫尔穆特·纽顿，蒙特卡洛（摩纳哥），1983，《名利场》

　　奥地利艺人、“茜茜公主”献技者罗密·施奈德（Romy Schneider，1938-1982），赫尔穆特·纽顿，巴黎，1975

　　滚石乐队主唱米克·贾格尔 (Mick Jagger，1943-) ，赫尔穆特·纽顿，巴黎，1978

　　1981年，纽顿伉俪脱离巴黎，搬到南法隔邻的摩纳哥公国。他们在暖和的季节享受蒙特卡洛的阳光沙滩，天一冷就像候鸟般飞去洛杉矶过冬。与纽顿通俗以“怪奇”著称的影戏导演大卫·林奇、摩纳哥王室的真·公主、“玉婆”伊丽莎白·泰勒、凡间绝色莫妮卡·贝鲁奇……从艺术家到政治家，从娱乐圈到音乐界，邀约赫尔穆特·纽顿拍摄肖像的各界限名流越来越多，“怪奇之王”仆仆风尘获胜登顶后，开始享用放飞云端的下一程。

　　“（然则）从工夫上谈，全部人们并没有太大改革“，纽顿仍然是谁人嗜好泳池、夜景和强光的纽顿，“所有人不弄那些重型设备，开工时一个相机包就够用了。”据我们们自身揭穿，我的修设日常唯有“四个机身、五个镜头、一个闪灯和一个宝丽来，加起来不到 40 磅”。

　　美国导演大卫·林奇 (David Lynch，1946-) & 意大利戏子、瑞典国宝级影后英格丽·褒曼的双胞胎女儿之一伊莎贝拉·罗西里尼（Isabella Rossellini，1952-），赫尔穆特·纽顿，1983

　　色盲并没有阻塞纽顿拍摄出声色俱全的彩色通行，虽然好坏才是全班人的最爱：“大家拍彩色瞬息根本不想知晓相机里装的是什么胶卷。”叙毕竟，“摄影靠的照样镜头背后的这个脑瓜嘛。”

　　意大利艺员莫妮卡·贝鲁奇（Monica Bellucci，1964-），赫尔穆特·纽顿，左图：蒙特卡洛，2001；右图：ForBlumarine，尼斯（法国），1993

　　纽顿曾在1973年为西班牙大艺术家达利拍摄过肖像，十三年后，达利指定纽顿在大家死前再为所有人拍摄一次肖像，“遗愿清单”在1986年落成。三年后，达利离世。

　　达利（Salvador Dalí，1904-1989），赫尔穆特·纽顿，左图：1986，《名利场》；右图：巴黎，1973

　　有达利如此在死前想让纽顿影相的，也有死也不想让纽顿拍她的，这位即是与纽顿诞生在柏林同区的德国超级影星玛琳·黛德丽。赫尔穆特·纽顿格外推崇我的老乡女神玛琳·黛德丽（谁又不嗜好她呢），连续在追求拍摄她的机遇。1973年，“老佛爷”卡尔·拉格斐给纽顿牵线搭桥，邀约玛琳·黛德丽为《Vogue》美国版影相。时年72岁的玛琳·黛德丽在本身的住处亲身开门招呼53岁的纽顿，可是拍摄中起了争持，玛琳·黛德丽直接将纽顿赶削发门，而后也再未见你们们。两年后在夜巴黎拍摄代表作“Rue Aubriot”时，纽顿的脑海中不知有否投射玛琳·黛德丽的经典裤装造型。

　　纽顿与玛琳·黛德丽的故事并未就此中缀，在被女神赶出家门的十年后，1983年，纽顿接到为电影《曝光》（Exposed）拍摄鼓吹照的就业邀约。拍摄东西是该片女主德国艺员娜塔莎·金斯基，被誉为1980岁首“欧洲影坛第一美女”，纽顿让她抱着一个摆出抽烟式样的人偶娃娃拍照，并讲这个娃娃是玛琳·黛德丽……是的，纽顿有一个被他们视作玛琳·黛德丽的人偶娃娃，打击全班人有恋物癖的读者来信这一期想必会至极多。

　　娜塔莎·金斯基（Nastassja Kinski，1961-）与玛琳·黛德丽娃娃，赫尔穆特·纽顿，1983，《花花公子》

　　娜塔莎·金斯基据谈懊丧插足了这场“有史今后最离奇传播”的拍摄，但同为艺人的夏洛特·兰普林却很怀想年轻时看成模特与纽顿互助的岁月。对这位柏林片子节及威尼斯电影节双料影后来叙，纽顿在1970年代的拍摄是令人深思的：“这个宇宙须要中伤者，情由他能激发斟酌和种种对话。”夏洛特·兰普林梗概会对法国舆情家罗兰·巴特琢磨拍照的著作《明室》中的研究有所共鸣：“实情上，拍照确是具有驳斥性的，但不因会吓骇人，惹人嫌或是伤人，而是因它陷入冥想中。”

　　赫尔穆特·纽顿的内人琼·纽顿也为夏洛特·兰普林拍出过著名的肖像大作，在男子1971年突发心脏病后，琼在汉子的引导下拿起了相机，代替所有人实现了一些拍摄就业。琼的照相技艺使她渐渐滋长为又名突出的摄影师，突出到赫尔穆特感到她不应被“纽顿”之名粉饰光彩。所以，琼·纽顿找了张地图往澳大利亚的倾向盲戳大头针，针戳中了地名“爱丽斯泉”（Alice Springs），琼·纽顿便选了“艾丽斯·斯普林斯”算作化名。1974年，艾丽斯·斯普林斯的影相撰着还是出方今《ELLE》的封面上了。

　　左图：夏洛特·兰普林肖像，艾丽斯·斯普林斯（Alice Springs，即琼·纽顿），巴黎，1986年；右图：夏洛特·兰普林得回柏林电影节最佳女主角的电影《45周年》海报

　　“任何谈自己没有偷窥癖的拍照师，我们不是个蠢蛋就是个谎话精。”重淫在咒骂声中偶尔驳斥的纽顿曾直接悔恨过：“这个社会病了，总是起少许怪僻的题目，说全班人拍摄裸体照片。”在纽顿的字典里，艺术才是“卑鄙字眼”：“摄影里有两个脏词儿，一个是「艺术」，一个是「品位」。”

　　“你们，算作一小我像拍照师，就是要去诱惑、逗趣和娱乐。”纽顿定位自己是一个照相师，而非艺术家：“有些人的照相是艺术，但全部人的不是。假如你们们的摄影大作出此刻画廊或博物馆里，那么好吧没标题——但这不是全部人搞拍照的初衷。”品牌方挥金出钱，纽顿出工获利：“全班人然而一个雇佣兵（a gun for hire）。”

　　曾有一度，纽顿不爱在美国拍摄盛行：“（全部人讲）我们们不能拍美国女人，不能拍她们喝酒抽烟，什么都不能拍——不能让美国群众看到这些。在讯休里总是要打码处置，要打少许杠杠盖住人体。这个社会不答允如斯工具出如今动静里，线;s Sick）。”纽顿较着对美国的查察制度有不少办法：“政治正确这个词不停让谁感应震惊，它让所有人想起乔治·奥威尔的想思捕快。”

　　琼不光是赫尔穆特的精神好友，也是全班人们的办事拍档：“我从起始理解我时，大家就在拍摄女性，这一点无间没变过。唯一一次大家起始有点担忧全部人，是大家开始拍花，而且大多拍的是死花。”

　　琼与赫尔穆特曾进行二人展览“全部人与全班人”（Us and Them），德国科隆，2000年 ©德新社dpa

　　当有人报复赫尔穆特轻视女性时，琼刚强地站在丈夫这边：“全部人是一个全部的女性敬爱者，从小时候就这样，所有人喜爱女性，无间不常欺侮她们。”纽顿周旋所有人身边能有琼的随同感应“格外高傲”：“全部人很信誉自身的艺术总监是琼，毕竟表明这至关要紧——看这一共多得胜！”

　　在琼的眼中，这个可爱的小老头即是一个圆滑捣鬼的孩子。纽顿夫妇并无子女，琼应付赫尔穆特实在像对付孩子每每。以是，赫尔穆特和所有人妈妈平时命好，被另一半宠得“不像样”。

　　宠得有多“不像样”呢？有一次，赫尔穆特与美国超模辛迪·克劳馥合作拍摄外景，歇息间隙有途人小哥哥上前询查能否与名模合影，纽顿一听，这事能办，开口也不跟人家客气：“闭影可以，大家出若干钱？”

　　“外速”赚得手（真的立即收钱了），赫尔穆特·纽顿完满没个早已名利双收的大摄影师的样子，扭头就扯着嗓子找辛迪·克劳馥：“辛迪？辛迪！过来拍张照片啦！”

　　纽顿切身为途人小哥哥拍下了价钱不菲的合影照，辛迪·克劳馥特别团结地把手搭在途人小哥哥的肩上，还不忘冲小哥哥低语：“大家造吗？念请动纽顿老教员拍张照片那可是老贵了。”

　　这个强力圈粉的片段“铁证如山”，就在琼·纽顿拍摄的记载片《Helmut by June》中。1970年月初，琼买了一台摄像机送给赫尔穆特，不过男人对摄影机并不感兴味，照相机就被琼留下自用，以来出发点记载赫尔穆特的工作场景。在另一个名漂后中，刚刚达成一次拍摄作事的赫尔穆特带着一脸“放学啦”的神气冲到琼的镜头前，安静对着摄像机叙：“全部人又挣了一万美元，没合系给我的琼买更多的钻石啦！”看来在这段情绪中，琼对赫尔穆特并非单向宠溺，纽顿夫妇那但是双向奔赴的。

　　现在回过甚再来看求婚时纽顿对琼谈的那两句话，哭穷的那句已然落空了，纽顿早赚够了给琼琼买多数大钻石的钱。至于那句“摄影是我们的最爱，第二才是所有人”，细念感想也是存疑。

　　1999年，德国科隆出版艺术竹素的塔森出版社推出赫尔穆特·纽顿拍照集《相扑》（SUMO），限量一万本，售价约1500美元。

　　书如其名，“相扑”是实打实的浸量级，重约35公斤的体型乃至配有一个由驰名预备师十分打造的专属支架以作维护。在2000年8月柏林的一场拍卖会上，一本80余位被拍摄名流统一签名版本的“相扑”以43万美元的价格售出，让纽顿的这本作品成为20世纪不单是最大、也是最昂贵的书籍。

　　自12岁拿起相机起，纽顿拍了一辈子照片。“全班人（而今仍）常常邀约所有人拍摄，可是我们说算了吧，像大家这样的乡里伙不该从必要曝光的年轻影相师那里抢版面了。”话虽这么说，但就算到了“七老八十”的退歇年龄，纽顿仍在继续输出。

　　赫尔穆特·纽顿，左图：1999，《Vogue》意大利版；右图：蒙特卡洛（摩纳哥），2000，Yellow Press

　　2003年，赫尔穆特与琼在大家的家乡柏林入手创作赫尔穆特·纽顿基金会（Helmut Newton Foundation）。数月后的2004年1月23日，赫尔穆特在洛杉矶驾车时突发心脏病曰镪车祸，送往医院后未能拯救过来。临终前，琼为本身和赫尔穆特拍下了最后一张合影，她谈：“我们看起来很摩登。”

　　赫尔穆特·纽顿基金会在全班人离世后不久在柏林正式创建，“怪奇之王”的摄影遗产留在了从属于德国国家博物馆的影相博物馆里。这座新古典主义筑筑于1909年筑成，当时被用作高级军官的俱乐部，末代德意志皇帝威廉二世（Wilhelm II，1859-1941）曾下榻于此。赫尔穆特·纽顿生前很喜欢威廉二世叙过的一句话：“更多敌人，更多名誉”，这句话也合用于大家自身。

　　赫尔穆特·纽顿的大型回首展就在这座楼中，一进大门就是与“她们来了”同期创造的“Big Nude”系列，这组视觉抨击力极强的迎宾之作直抒胸臆，是纽顿对他开的第一枪。看完完全展览后倘若感想口干舌燥老鹿乱撞，出门坐地铁半小时，就能抵达柏林市主题一家以纽顿命名的酒吧，点上一杯“Big Nude”鸡尾酒能够叙是个不错的弃取。

　　回首展在摄影博物馆的二楼，一楼则遵照琼·纽顿的手腕摆列，向群众清楚“怪奇之王”的闲居生活。何处有赫尔穆特的相机、宠嬖的套装、采集的娃娃，尚有一辆与“怪奇之王”格外结婚的末日废土风改装私家车（像是刚从片子《跋扈的麦克斯》片场开出来的），甚至克复了纽顿在摩纳哥的职责室。

　　复原的事情室旁边立着一个赫尔穆特·纽顿等身人形立牌，乍一看像是活的，形似下一秒就会向他伸手：“五百，掏钱。”

　　全部人们还没去纽顿酒吧喝过“Big Nude”鸡尾酒，但没想到全部人在柏林的居所离赫尔穆特·纽顿的故居只隔了几条街。这栋楼的入口处挂了一个铭牌，上面写着“赫尔穆特·纽顿，天下最著名的照相师之一”。

　　大家们一再跑步的大公园是纽顿小功夫险些每天都去的场所，末年时我沉返这里，对着为他拍纪录片的镜头讲起自身六岁时的故事：有整日全班人们蹬着木质的小踏板车从小土坡上往下冲，与一个俊俏小密斯擦身而过；扭头看小美女时，车失控了，小纽顿连人带车一头扎进了路边的矮围栏里，摔坏了设施，大哭着回了家——赫尔穆特·纽顿叹了口吻结案陈词道：“我不应当看女孩的。”

　　上图：童年时与父母在公园的赫尔穆特·纽顿；下图：公园今日舒服，摄/李莞潸

　　赫尔穆特·纽顿的休息之处离公园也不远，他们的墓碑被阴谋成了一台相机的款式。2004年下葬时，琼在墓室里放了所有人们的相机奉陪所有人。而后，琼在摩纳哥我的家中度过余生。2021年，赫尔穆特与全部人分袂17年的琼琼再次相聚，全班人们此生最爱的相机和老婆都在所有人身边了。

　　赫尔穆特·纽顿的一生是在“鄙弃”与“宠坏”的交错下度过的，抛开为他带来强壮成功与伟大非议的拍照事业不说，少时，你们的祖国甩掉了所有人，当所有人2004年掩埋时，柏林市长与时任德国总理的格哈特·施罗德都来出席了我们的葬礼。

　　谈到葬礼，“怪奇之王”不愧是争议顶流，连下葬都能话题完整——纽顿和把大家轰落发门的玛琳•黛德丽的连续剧仍在后续：这对“对头”不只葬在了联闭个墓园，甚至就在团结排！当参加葬礼的“老佛爷”卡尔·拉格斐看到纽顿与玛琳•黛德丽成为了邻居时，下巴也是且则没关拢：妄想大家当前还是妥协了吧。

　　在开始一定走上影相之讲时，赫尔穆特的父亲曾“警告”全班人：“全班人最终会掉进阴沟里的。”末年回首因摄影而被“厌弃”的平生，纽顿最终回应父亲的话是：“谁很欢娱你们离阴沟不远，全部人喜欢何处。”

　　赫尔穆特·纽顿感应，要是健忘那些祸害的履历，就不会有“坏照片”吐露，但人人都会记起一张“坏照片”。是以，去直面祸殃，尔后拍一张好的“坏照片”出来。

　　他简略憎恨赫尔穆特·纽顿的盛行，大约道不上喜好，但不行狡赖，你和玛琳•黛德丽大凡，也肯定记着了全部人那些「没品位」的“坏照片”。（作者：李莞潸，本文配图除标注外，照相师着作版权均来自©赫尔穆特·纽顿基金会Helmut Newton Estate）