《文艺振兴》是今年欧美乐坛最受钦慕的大碟。碧昂斯没有再玩蓦地发行的嬉戏。她如故用《Beyoncé》（2013）和《Lemonade》（2016）阐明自身有制定玩耍原则的方法。《文艺复兴》在发行前有六周的预热时候，靴子腿在7月29日正式发行日前两天流出。尽管出了马虎，不浸染风趣。

　　乔尼的最爱是浩室音乐（house music）。“咚咚咚咚”四个拍子里有变化无穷的全国。你是碧昂斯母亲蒂娜·诺尔斯-罗森（Tina Knowles-Lawson）最好的过错，身兼她的管家、修饰盘算师、舞伴等数职，两个小搭档碧昂斯和索兰吉（Solange）的保姆、音乐与时尚的启蒙者。乔尼最大的甜头是：我们从不为本身外观、性向、品位和保全感觉致歉。我理直气壮地感触本身很美。

　　碧昂斯把这张专辑献给乔尼和我所抱拥的酷儿文化（Queer Culture）。从麦当娜、Prince、迈克尔·杰克逊到方今的Lady Gaga和碧昂斯，立于金字塔顶端的欧美巨星险些都受到这种亚文化的陶染，差别仅在于水平的深浅。

　　看过美剧《姿势》（Pose），就能直观地感应到它是什么。上世纪七八十年代，一些不管何种方面都是边缘人的人（种族、性别、性向等）聚而娶妻，以家属为单位生涯、比舞、斗艳。这些人或被家庭屏弃，或踊跃离开家庭。打个比方，所有人就像原始社会里因由不遵守部落轨则，不嫁娶、不生育，缘故缠累群体的福祉而遭到逐出运道的人。从前，这种离群的孤鸟注定活不了多久。

　　日间，你们当但凡打工人。傍晚的灯光是变身的旗子。不论用何种措施，都要着上最新鲜奇特的靓衫，在专属的俱乐部以家眷为单位比拼创意、舞姿和团队精力。三者缺一弗成，皆优者身手胜出，博得社会上人所未知，惟有大家本身视若宝物的身分。

　　麦当娜在1990年闻名的《金发弘愿》（Blond Ambition）巡演中指挥酷儿含量很高的团队踏上征谈时，这些稀奇的人连带她本身都受到很大争议。而即日，就算不是碧昂斯，是一个职位比她差许多的女歌手，也没合系毫无控制地说出“感谢酷儿文化”的话。

　　这种文化尚有一个特点。它崇尚人对本身身段的切切掌控和切切自满，尽量特立独行，不像摇滚精力，它不若何挑战社会递次。它希奇推重社群精力与奋力求生的勇气。碧昂斯在这张专辑里也重申了这一点：无需药物，他们一样可能终日高昂。所有人是无害的艺术家，以自己的身材为创对立象，盛行是时尚、舞姿，增添了主流文化的基因库。

　　乔尼母舅心爱的浩室音乐源于上世纪八十岁首的芝加哥，理由DJ弗兰基·纳科斯（Frankie Knuckles）老是在所有人的俱乐部The Warehouse播放这种跳舞音乐而得名。跳舞这件事即使人畜无伤，但在谁人时候的欧美，汇集了LGBTQ群体的地下锐舞派对（Rave Party）是带有政治意味的。十分是英国，被称为“X世代”的年轻人们（方今所有人也老了）不想所有人们日，随时筹办响应号召。一旦接到锐舞派对即将动手的音信（通常是开头前一刻宣告，靠口口相传外扬），立即动身前往销毁堆栈、厂房、俱乐部或者荒原野地。

　　锐舞派对放电子音乐，无歌词、无口号、无领略意见，阔别阶层、国籍、性此外人挤在一讲跳舞，往往持续24小时不竭休。弃置想想的牵制虽然跳舞，跳舞的主意是从头做回人。

　　许多人对《文艺复兴》依附的生机之一，是碧昂斯做出某种宣言。我们们想领会，在指日的景况下，碧昂斯会作何表明。上一张《Lemonade》是黑人女性性命的一首脑歌。时逢Jay-Z出轨事务正热，碧昂斯把这段烫手的履历写进专辑，叙疑心、受伤、震怒与留情。要紧的不是她何如解释末尾的饶恕，而是她敢于违逆大众的向往，没有速刀斩断Jay-Z。碧昂斯不投诚“女性力气”的固定模式，未被公家目力勒诈。她标明女士兵亦能有管束，爱枪的德州人既能维护闾阎和自由，也可以撑持婚姻。女士兵也有勾留不舍的权力。

　　出道至今，碧昂斯一直极力于呈现黑人女性的兴盛与玉颜（尽管她是混血）。然而从《Lemonade》、记录片《归家》（2019）发轫，她故意识地舍弃对黑人所遵命运不公的愤怒，转而展现黑人基因中快乐、谅解，即时解放身体而无远忧的部分。

　　《归家》拍摄了当年她在科切拉音乐节上的压轴演出，声威昌盛，从乐手到舞者的两百多人操纵全黑人阵容，女性过半。碧昂斯把舞台造成表现非洲文化的活样本，阵容和重心除外，另一个特色诅咒常地强调局部。两百多人在舞台上，个个都有发光的时候。她很肯给艺术家们自由呈现和独立闪灼的时辰，肢体扭曲如马戏团伶人的极瘦男舞者和体态鼓满似非就业的女舞者都跳得很纵情。全班人是大型演唱会上少少能看到的气象。镜头很兴奋，给这些人足够的时间，让所有人的身姿和脸庞也能留下影象。这是碧昂斯长久不衰，被称为“女王Bey”并长远很酷的来历。她融会一局部总有高潮和低谷，不免孤掌难鸣，被潮流抛弃。于是她制造潮流，保证自身久立潮头。

　　和碧昂斯差未几级另外欧美巨星，成名二三十年后还能像她如许坚挺的，鲜有我人。迈克尔·杰克逊、Prince、麦当娜越到厥后，实验新的界线就越难。前两位仍旧走了，还活着的麦当娜只在六十大寿时取得媒体的团体称扬，回顾她的超前意识和英勇魅力，新作的评议却揭发，她依然被盖棺定论。

　　《文艺复兴》里有句歌词：“全班人很酷，可所有人比我更酷。”永远惟有一些数人，才当得起“酷”这个描摹词。碧昂斯的酷在于她千秋万代的超级自律，一直不是为了把自身改形成另一局部。她无须像杰克逊调换肤色。她恣意表现身段，人们也不会用窄小的胖瘦和肤色法例对她品头论足。

　　专辑封面是碧昂斯简直地骑在发光的银赶紧，金棕色长发及臀，芭比粉色双唇，满身仅以珠宝装点。无论审美怎样曲折，大家的基因里总有一一面极其欣赏如斯的美——比普通女性更蓬勃胀满，相同传谈中的亚马逊女士兵，随时做好了战斗策划。

　　在暂无比武需要时，她便是司音乐和舞蹈的女神。神可能习染、威吓、降祸或造福人类，也可能不常缄口不言，把寰宇变成一个舞池，以《文艺振兴》存问完全的跳舞音乐。

　　她对这张专辑的形容是：“三部曲的第一部。一个安定的、没有偏见的空间……没有完竣主义，没有尽头商量。”

　　安谧空间由芝加哥、底特律、纽约城的边缘人士发现。碧昂斯辗转多个场景，在这里彻底舍弃抒情慢歌，投身夏令自由自在的甜蜜。她像个亲自唱歌的DJ，在一支曲子里混入多种品德。十六首歌首尾连续，没有光鲜的开头和罢了。一首歌轻轻跃入另一首，飘荡不尽。《Cuff It》的放克节律无缝连续叙唱手Beam的《Energy》；《Church Girl》的福音还未消散，她就开首出现谈唱武艺；《Pure/ Honey》从定格光影的舞室合成器，滑入迪斯科的彩色辉煌。

　　跳舞音乐由节律驱动，每个节拍都牢牢据有当下的心灵。它又是史籍的沉积，每一寸肌肤都在问候先进。《文艺兴盛》里有特别一万个慰劳，慰劳内容席卷采样、创筑、发声和各途人马的协助。它天资具有社区精力，一草一木都有渊源，各人皆到场此中。

　　这是一张去宣言化的专辑，唯有寒光一闪的“酿成的凯伦们”（注：凯伦这个通常的白人女性名字，目前特指种族主义热情的白人）。它的要旨是黑人康乐，身体的愉逸大过天。

　　在昔日25年的管事生活里，碧昂斯从未映现过这种程度的饥渴。这是艺术的奢望，缘故早在高档灵长类动物的社会，性和政治依然密不成分，爱情都是很自后才有的事项。《文艺兴盛》里的碧昂斯，相仿无时无刻不在愿望。假使能开脱镣铐，让性只和身体有关，与政治无关，是蛮酷的。

　　互联网岁月，外交分开首要分开的是身段，元气心灵引导不受勾留。它无妨被看成一场举世性的实验，以试验当人与人之间不能见面调换时，会产生何种短期和长久的变更。功效？好多向来烦心的事都顾不上了。

　　最根柢的必要变得遑急，4/4拍是需要的最佳载体，大意、直接、老少咸宜，童叟无欺。疫情让舞池落寞深远，于是这三年来跳舞音乐流行。尤其是女歌手们，纷繁推出荣华而迷人的EDM专辑，让人在家也能纳福代庖性的跳舞甜蜜。

　　先发单曲《Break My Soul》的题眼：“全部人刚刚恋爱，我们方才辞了事项”，很相宜用作今年的要旨曲。清闲率和通胀率高低洼低，那是新闻里的事。在火还未烧身之前，先抓紧恋爱，辞掉“让全班人夜不能寐”的事情再叙。

　　这种有不日没来日的态度，是酷儿文化的元气心灵内核。出世时就受到不治之症艾滋的要挟，酷儿们个个都有命将不久矣的觉悟。艾滋恐惧的边缘在于，它会毁坏皮囊，让人在最后变得很寝陋。酷儿们多爱美，于是每场舞会都全力以赴，展现最美的身体，像碧昂斯把星月光线（用施华洛世奇水晶）披在身上。

　　有一点不太融会，这张专辑的不美满在那边（是碧昂斯自身说的）？信托在大多人的耳朵里，它都是一张庞大而丰盛特别，代表行业内最高身手秤谌的鸿文。碧昂斯的唱腔慎密到每一个音，技能多变，熨帖异常。在《Heated》的末端，还走漏出她从未有过的街头、粗粝的狠劲。

　　内容上，《文艺兴盛》无一处不投合指日欧美娱乐圈的风向，无一处得罪分外。和坦露心里式的《Lemonade》比较，这里显露的艺术人品是舞池中，不是阴影里的那一个。