卡罗尔·斯宾塞（Carol Spencer），绝大遍及人都不曾听过这个名字，但90多岁的她能够是天下上最具感染力的时装就寝师之一。

　　1960年初中旬，斯宾塞安顿了一条赤色铅笔裙，搭配一副白色短手套和一件白色无袖衬衫。衬衫后头有血色缝线和三颗赤色纽扣，这套Total Look一经推出便贩卖了数千套。

　　投入1970年代，斯宾塞意识到，反主流文化正在撼动人们平凡着装的圭表和习气。当时，她计划创办了一件血色扎染印花挂脖长裙和一件男性化衬衫，这些调节放在本日如故是大度的。

　　在南希·里根（Nancy Reagan）活跃的1980岁首，斯宾塞瞄准了高端服饰，调节了一件蓝色提花单肩舞会顺从，束腰处饰有一朵欧根纱原料的明后花朵，搭配一件披肩。里根夫人的御用时装调理师Oscar de la Renta切身允诺了这件号衣以他的名义发卖：Oscar de la Renta for Barbie。

　　斯宾塞还调节过婚纱、纱丽，空姐礼服等等。只然则，这些衣服都是微缩型的。1963年到1999年，斯宾塞曾承担芭比娃娃的时装调度师。

　　斯宾塞也会给自身做衣服。她谈，假使芭比的身段是出了名的黄金比例，但处罚起来原本并不难，原因她本身的身材比例与芭比出入不大。她谈：“畴昔我又高又瘦，腰围只有16英寸，当然胸部外观也很好，但芭比的腿型比他们的好。”

　　她衣着一件芭比粉女式衬衫，坐在自家的餐厅里接受采访。胸口处佩戴着一枚芭比胸针，同时还戴了一款芭比电子表 —— 这然而1990年代年轻女孩们最意向获取的圣诞礼物。

　　斯宾塞的手很小。谈着谈着，她便放下了装满柠檬水的芭比造型的茶杯，松开紧握杯子的手，浮现了手指。它们真的很小，环节卓绝，这种异常可能是多年抓握小针和胶水瓶造成的成绩。

　　行动芭比安排团队的一员，斯宾塞和同事统共支配了芭比及其搭档Skipper、Ken、Midge、Big Jim、Baby Sister Kelly、Cara、Stacey、Christie、P.J.、Steffie和Miss America的装束。这些服饰也为诸如Bob Mackie、Nicole Miller、Jeremy Scott和Jason Wu等时装放置师带去了丰富的创设灵感。最有名的存候产生在2015春夏米兰女装周光阴，Moschino在秀场前排座位上摆放了一个芭比娃娃。楬橥会开启，T台上的真人模特们梳着团结的蓬松金色头发，衣着粉色套装，真人版芭比娃娃和秀场座位上的原始芭比娃娃出现了滑稽的对照画面。

　　《芭比》真人片子上映之前，Zara也连成一气地推出了Zara × Barbie胶囊系列。

　　为了庆贺芭比娃娃诞生60周年，美泰公司（Mattel）曾在纽约举行过一场芭比狂欢派对，现场被粉色包裹着，而背景则是芭比的梦幻小屋（Dream House），非常符合打卡。公司心愿借由这场活动吸引那些并不熟悉芭比的新一代年轻粉丝。

　　退歇后，斯宾塞曾经把时刻都花在了与芭比相合的事宜身上。2017年，她入选“玩具、授权和娱乐女性闻人堂”（Women in Toys, Licensing & Entertainment Hall of Fame）。她还时时进入芭比娃娃珍惜家举办的活动，并为她一经令人印象粘稠的个人芭比珍惜推广新的内容。

　　她在自身的文章《藻饰芭比》（Dressing Barbie）中纪念了自己的工作生涯。

　　这本大雅的Coffee Table Book的副问题是，“纪念一位了不起的女性，她为美国最受接待的时尚娃娃放置衣服”。作家兼造型师劳里·布鲁金斯（Laurie Brookins）辅助斯宾塞创作告终了这本书。这本书既是一本回想录，也收录了稠密作风守旧的时尚拍照照片。

　　1932年出生的斯宾塞在明尼阿波里斯市长大，那时的她不思跟班阿谁时间年轻女性循规蹈矩的存在 —— 成为别名浑家，一位母亲。美泰公司当时在报纸上刊载了一则雇用启事，全班人必要一名打扮放置师。“他们了解这便是所有人想要的处事存在。”在书中，她写说，“从我们为芭比安置衣服的那一刻起，大家就真的爱上了她。”

　　芭比娃娃，在美国文化中，它代表着一群在现实生存里额外少见的年轻女孩。“她“存在在一个简直全是白人的寰宇里，不合理的身材比例，浮夸却也迷人的身体曲线，曾经久远呈扭曲的“Floint”样子的双脚（即脚背紧绷，同时脚趾片面朝前进步伸，是一种楷模的穿着高跟鞋时的脚部体式）。

　　满头金发的芭比不常也会打扮成医生、宇航员，甚至是政治家，但外界总感触这个女子类似总是无法胜任本身的事情。

　　斯宾塞试图就群众对芭比的还击和呆笨影象提出阻止。她指出，到底上，这个娃娃出身低劣，身体比例是如故报纸上剪下的纸娃娃做的。她感触芭比也是替代电子游戏的有益玩具，能够引发女孩和男孩的遐思力，也许作为投射对象，承载孩子们对待自己另日的思象。

　　斯宾塞表现：“芭比是有益康健的玩耍玩具。”她道着从箱子里拿出一个娃娃（她家里有好几百个娃娃），这个娃娃衣裳一件黄色雪纺褶皱宽松上衣和通后睡裤，造型灵感来自阿诺德·斯嘉锡调动的明后套装。1969年，芭芭拉·史翠珊身穿这套打扮加入奥斯卡金像奖颁奖典礼，并依据《妙女郎》夺得了最佳女主角奖。

　　斯宾塞家里有一本名为《梦幻娃娃：露丝·汉德勒的故事》的书本，论说的是1945年，汉德勒和男人埃利奥特，以及哈罗德·马特森全部维护美泰公司的故事。1959年，芭比娃娃问世了。

　　办公室参差的桌子上放着极少芭比娃娃的海报。其中一张于是Andy Warhol波普作风为灵感，用四种各异明亮背景显示了1959岁首版芭比的形象，这是1994年为了庆贺美泰公司芭比娃娃出世35周年而修造的。

　　斯宾塞热衷在别人掷掉的各样“垃圾”里探求宝藏。有整天在加州霍桑的美泰公司办公室，她当心到有人要委弃一件主要的芭比纪思品。她记忆谈：“那是芭比沙滩车的原型。那时大家要委弃它，他们说：‘能掷给我们吗？’”

　　斯宾塞从小就学会了减削。二战工夫，物资欠缺。她的家人会在周日买报纸，大人看完之后，会把漫画版留给她。如此她就能够剪纸娃娃了，并为这些纸娃娃创办纸制衣服。不久后，她发轫给本身做衣服。但她回顾叙，当时成为别名时装陈设师是不切实践的理念。“全部人或许当老师、照拂、秘书或职员，”她叙，“但最浸要的照样要做个贤妻良母。”自后她和一位大夫订了婚。但在之后的日子里，她吐露未婚夫的父母志向她延续事项，从而可能支付我儿子医学院的学费。她应机立断地解除了这份婚约，随后投入明尼阿波利斯艺术调理学院（Minneapolis College of Art and Design），得到了时装布置倾向的美术学士学位。

　　斯宾塞为芭比安置的少少装束造型，搜集她为芭比调整的第一套服饰（最右侧的Look）。

　　1955年5月，大学毕业前夕，她收到了一封来自纽约的电报，她凯旋地申请到了《Mademoiselle》杂志客座编辑的事情。抛弃加入结业典礼的斯宾塞第一次坐上飞机，飞到巴比松女子旅店（Barbizon Hotel for Women）住了一个月。

　　在纽约，斯宾塞投入过有名修饰品企业家Helena Rubinstein的家中呼唤会，并拜见过刚建立不久的连结国办公大楼，在瑞吉旅社与西点军校的门生跳过几支舞，还采访过放置师Pauline Trigère。琼·蒂蒂安（Joan Didion）跟她是统一个团队的同事。蒂蒂安通知她：“这是我所能达到的，离明尼阿波利斯最远的地方。”

　　回到故里，双子城和密尔沃基的服装行业正好蓬勃开展的阶段，斯宾塞承担过各种职位，先是在Kickernick摆设内衣，而后去了一家童装公司设计服装，还给Wonderall公司部署过事项服。

　　1962年底，斯宾塞在《Women’s Wear Daily》上看到了一则广告：“一家年贩卖额逾越5000万美元的全国连锁公司想找一位珍摄省略本钱的时装调度师，事故地方为洛杉矶郊区的工厂。”她发了简历，但没有收到任何回复。尽管如许，她已经觉得这份奥密的事变是掷中注定的。阿姨跟她总共照管好行李，开着一辆1959年产的福特Fairlane，跨越全部美国来到了加州。

　　1963年4月，她在《加州服装新闻》（California Apparel News）再次看到了统一则招聘广告。这一次，她的申请获取了答复。楬橥广告的正是美泰公司。其时，这家玩具修复商一经依照芭比娃娃声名鹊起了。

　　面试被调动在公司总部。面试官哀告她为芭比发明一套服装。斯宾塞发明了一件吊带上衣、一件男士品格的橙粉色连体泳衣、一件长袍和一条紧身裙。她得回了这份事情。

　　其时的美泰公司每年大略要给芭比娃娃创设125套各异的服装。时装个人的领导夏洛特·约翰逊（Charlotte Johnson）是个行事气魄格外暴虐的人。斯宾塞出现：“夏洛特殊一套本身的理论：假如全班人有四个就寝师，全部人就要把他们调动到四个破例的角落。时装局部比赛总是很狠恶，偶尔候竞赛乃至会有点龌龊。”

　　《润饰芭比》中，斯宾塞收录并算帐了自身的代表作。早期的胜仗大作搜求乡间俱乐部舞裙（一件白金条纹克服）、“朝九晚五”裙（From Nine to Five），一条长度到小腿的蓝色连衣裙，搭配一件刺绣背心和发巾和名媛舞会征服（Debutante Ball，一件水蓝色缎面军服搭配毛皮披肩）。

　　斯宾塞也会从身边的文化中罗致灵感。1980年初Jane Fonda有氧操飞腾兴盛后，芭比也穿上了紫色紧身衣。美国航空航天局悉力展开航天飞机摸索时，芭比成了一位宇航员。她也会从自身的存在中探寻灵感。有一次她的乳房需要经受活结构切片搜检，医生穿的白大褂让她有了创建灵感。猜猜看，大家们成了外科医生？

　　差池也是在所未免的。有一次她给了“芭比医生”一盒粉红色药片，但她并不知叙当时的粉赤色药片特指甲基苯丙胺，一种主题神经格局欢欣剂。这件事引起了不小的争议。幸运的是，这款就寝在进入孩子们的玩具屋之前，有人展示了她的错误。

　　一款按斯宾塞的外形定制的芭比娃娃，这是美泰公司在1998岁暮为纪想斯宾塞退息而特殊创设的。

　　斯宾塞为芭比就寝了成百上千套的造型，但只要个中一小局部印上了她的名字。直到1990岁首中旬，美泰公司才开首在芭比娃娃的包装上印上陈设师的名字。

　　斯宾塞仍旧紧记她的每一件撰着，此中很多她自己也都收藏了。即使年龄已高，外出的次数大大地节减，多走几步说就要用上轮椅，但她叙自身身边有好伙伴的相伴。“在全班人家用饭，我长久不会孤零零一小我。芭比会久远和我在齐备。”

　　本文为滂沱号作者或机构在澎湃音信上传并发布，仅代表该作者或机构主张，不代表澎湃讯息的见解或立场，滂湃讯息仅供应音讯发布平台。申请滂湃号请用电脑看望。